Jakub Valenta

Nové vydání americké kultovní novely čtenářům znovu připomene půvabný příběh Thomase Tracyho, newyorského mladíka, ke kterému se jednoho dne připojí jako stálý společník tygr, na něhož mladík už od dětství čeká, aby v něm probudil lásku k dívce Lauře a naučil ho dalším důležitým věcem, jež potřebuje mladík ke své proměně v muže.

Rozsáhlý povídkový soubor je uveden povídkou s názvem Tygr, která je jakýmsi předobrazem pozdějšího románu Tracyho tygr. Přes třicet povídek se Saroyanovým neopakovatelným, melancholicky radostným způsobem dotýká tak rozličných témat, jako jsou autorovo dětství, svět hollywoodských ateliérů, válka, láska, politika, mravenci, nenávist, peníze (a zvláště když nejsou), práce a život. Všechny je spojuje hluboké porozumění pro bolest a tragédie tohoto světa, láska ke všemu živému a obdiv k tomu, co život činí lepším a bohatším, realismus, který autorovi nedovoluje uchýlit se k jakékoli všeřešící ideji, laskavý, avšak ne bezzubý smysl pro humor a hlavně tygři, kteří jsou tohle všechno dohromady a z nichž alespoň jednoho by měl každý z nás mít.

„Statečný román o všem“ nejčtenějšího z postmoderních amerických autorů 70. a 80. let je svéráznou a vtipnou hyperbolou o světě, jak ho viděl Donald Barthelme (1931–1989), zasazenou mimo známý čas i prostor, a přesto každému tak povědomou. Stylem podobným jeho Padesáti povídkám (Argo, 1999) a stylem zcela nezaměnitelným navozuje úvodní situaci románu: „Je to úplně normální noha, až na to, že je sedm metrů vysoká.“ Obrovské tělo se pohybuje krajinou. Patří Mrtvému Otci. Je mrtvý a není mrtvý; mluví, uráží, řídí, žadoní, popichuje, svádí. Je moudrý, je vtipný, je ješitný, je napůl mechanický, je strašlivý ve svém hněvu, a přece bezmocný jako dítě, je… mrtvý? Krajinou nebezpečných Wendů a Velkého Otce Hada jej na provaze táhne procesí devatenácti lidí. Thomas, Julie, Emma, Edmund a další jej opečovávají i urážejí, krmí a usmiřují a také připravují na tajemný cíl své pouti. Jazykem naprosto nespoutaným nás Donald Barthelme provází příběhem, v němž je jasné jen jedno: že není jasné nic.