Les éditions de minuit

C’est dans une venelle du Tarrafeiro, sordide quartier marécageux pr?s du port intérieur de Macau, que s’est réfugié Breughel. Membre d’une société secr?te évoquée ? travers les noms énigmatiques de « Paradis », « Grand-m?re » ou « Les Iles », Breughel a quitté l’Occident. Il a fui avec Machado, un Brésilien, et Gloria Vancouver, l’une des responsables de l’organisation, en détournant une importante somme d’argent. A Macau, les fugitifs ont pris la nationalité portugaise pour effacer leurs traces. Depuis, Machado est mort, mais le « Paradis » veille. Un tueur, Kotter, est envoyé en mission pour apurer les comptes et exécuter Gloria Vancouver. Le port intérieur gravite autour de l’interrogatoire de Breughel, situation narrative récurrente chez Volodine. Ce seront des interrogatoires successifs que le lecteur va découvrir et dont il ne pourra jamais évaluer précisément le degré de réalité. Car pour protéger Gloria Vancouver, Breughel a anticipé de longue date l’arrivée du tueur, disséminant dans son taudis des textes et des photographies devant amener Kotter ? la certitude que Gloria est morte accidentellement lors d’un séjour en Corée. Le lecteur va se retrouver pris malgré lui dans une toile d’araignée d’une finesse extr?me, faite de dialogues et de monologues entrecoupés de récits de r?ves. Le Port intérieur est écrit dans une langue musicale suspendue au-dessus du silence. Théâtrale, scénique, presque gestuelle, la phrase s’arr?te parfois sur l’impossibilité qu’il y a de conclure. Le point final se transforme en trou noir qui aspire tout ? la fois les ruminations et les remembrances de Breughel las, exilé, et semble le conduire au silence ultime. Car Le Port intérieur, c’est le lieu m?me de la littérature. - Jean-Didier Wagneur, Libération

Nous sommes, Meyer et moi, des agents de l'astronautique. Hélicopteres, avions, fusées, tout est bon pour nous élever l'esprit. M?me les ascenseurs et les grues. Nous aimons tout ce qui est vertical. Nous sommes aussi des hommes a femmes. Nous connaissons par coeur leurs numéros de téléphone et leurs parfums, nous gardons leurs photos, leurs affaires oubliées chez nous. Nous ne les séduisons pas toujours avec le m?me bonheur. Elle est sans doute une femme inaccessible mais nous la voulons, nous l'aurons. Nous la suivrons partout. Nous trois parcourrons des millions de kilometres pour découvrir que, si l'espace n'est que routine, la Terre ne manque pas d'affreux imprévus.