Katalin Balla

Elsa és Vincent minden szerdán összefutnak a pszichiáter várójában. Elsa sebzett és mogorva. Vincent álmodozó és nyughatatlan. Elsa temetkezési vállalkozó. Vincent író. Elsa nemrég vesztette el az édesapját. Vincent mélyen eltemeti magában a legnagyobb traumáját. Elsa késik. Vincent korán érkezik. Mégis találkoznak. Virginie Grimaldi finom érzékenységgel ragadja meg azokat a pillanatokat, amelyekben az emlékek lenyomata keveredik egy nagy találkozás ígéretével. Részlet Az A36-os úton, Saucats közelében hangjelzés kíséretében kigyulladt egy lámpa a műszerfalon, jelezve, hogy rövidesen kifogy a benzin. Elsa egy podcast hallgatásába merült, ezért nem figyelt fel rá. Csak akkor fogta fel a jelzést, amikor rángatni kezdett a motor. A legközelebbi benzinkút több mint egy kilométerre volt. Kifulladva érkezett a rendelésre, melegítőben, kócosan, izzadság- és benzinszagúan. Pontosan kivárta a tizenegy órát, nem akarta megzavarni valaki más terápiáját. - Maga meg mit keres itt? - kérdezte, ahogy belépett a váróba. - Jó napot, én is nagyon örülök, hogy újra látom - felelte Vincent mosolyogva. Felemelte a csuklóját, és az órájára mutatott. - Látja, ma felvettem! - Rá is kellett volna néznie. - Még véletlenül sem akarnék ellentmondani, de délre van időpontom, nem én jöttem korán, hanem maga késett el. - Még véletlenül sem akarnék kellemetlenkedni, de... - Engedje meg, hogy ebben kételkedjek. - ...tizenegy óra van, és ezt maga is pontosan tudja - jelentette ki Elsa nyugalmat erőltetve magára, és a férfi orra alá dugta az óráját mint megdönthetetlen bizonyítékot. - Egyikünk órája rosszul jár, de honnan tudja, hogy az enyém az? Elsa a táskájába túrt - bosszankodása bizonyára nem kerülte el Vincent figyelmét -, és elővette a telefonját. - Itt is láthatja, hogy tizenegy óra van. Ezt is tagadja? - Én... nem is tudom, mit mondjak, régen nem viseltem már az órám, biztosan a téli időszámításon maradt. - Télen tíz óra lenne - vetette oda Elsa, a győzelmével elégedetten. - Nem, fordítva - folytatta Vincent, aki derűsen figyelte a makacskodását. - Ide hallgasson, télen visszaállítjuk az órát. Ez elég egyszerű.- Nos, ha visszaállítjuk, maga is láthatja, hogy dél van. - Szórakozik velem? - Egy kicsit. Elsa érezte, hogy mindjárt szétrobban, de még időben sikerült visszafognia magát. Nem a szavaktól félt, amelyeket erre az ismeretlenre zúdított volna, hanem a könnyeitől. Az égnek emelte a tekintetét, hogy így parancsoljon megálljt a sírásnak, és leült a szürke székre. - Ráadásul elfoglalta a fotelemet. - Ó, nem tudtam, hogy a magáé. Minden ülésre magával hozza? Nem túl nehéz? Elsa ezután egy szót sem szólt hozzá, azután Chaumet doktor behívta. Éppen szó nélkül készült elhagyni a várót, amikor Vincent azt motyogta: - Isteni benzinillata van. Megmondaná, milyen parfümöt használ?

Ugyanolyan makacs, mint a nagypapa... A dédi is pont így nevetett... Melyik családban ne hangoznának el ehhez hasonló mondatok, összehasonlítások, utalások a felmenőkre? De vajon hány generációt tudunk felidézni, meddig nyúlik vissza a családi emlékezet? Ha nem is tudjuk, kik voltak, honnan jöttek az őseink, magunkban hordozzuk őket. Ág vagyunk a hatalmas, évszázadok óta növekedő, újra és újra elágazó családfán. Ahogy a saját történetünket írjuk, talán nem is gondolunk arra, hogy ez a történet a nagy családi krónika egy fejezete. Izgalmas utazás minél több fejezetet, minél több szereplőt megismerni ebből a hatalmas tablóból, kideríteni, milyen emberek, milyen események formálták a múltat, a családi emlékezetet. Érdekes felfedezésekre, különleges személyiségekre, izgalmas történetekre bukkanhatunk kutatásaink során, amelyek mind közelebb visznek ahhoz, hogy megismerjük, megértsük, kik is vagyunk a hatalmas fa ágai között. Téged is érdekel a családod története? Belevágnál a családfakutatásba, de nem tudod, hogyan indulj el, hol és milyen forrásokat keress, hol kaphatsz segítséget, ha elakadsz? Ebben a könyvben mindent megtalálsz, amire az első lépésekhez szükséged lehet. Bemutatjuk a családfakutatás forrásait, a lehetséges kutatási irányokat, és gyakorlati tippekkel segítünk, hogy felkapaszkodhass a családfára... Kalandra fel!

Az emberek legtitkosabb emlékezete szerzőjétől Mohamed Mbougar Sarr azt a kérdést járja körül lírai szépségű regényében, amely talán a legfontosabb kérdés mindannyiunk életében: Hogyan találjuk meg magunkban az erőt, hogy valódi önmagunkká váljunk, bármi legyen is az ára? Ndéné Géjé, a fiatal irodalomprofesszor nem hisz a szemének az irodalomoktatókhoz intézett minisztériumi felhívást olvasva: hagyják ki a tananyagból Verlaine és más, bizonyíthatóan homoszexuális szerzők műveit, mert rossz hatással lehetnek a hallgatókra. Ostobaság, egy vers értékének semmi köze a szerző szexuális orientációjához! Ndéné fel van háborodva, még ha tisztában is van vele, hogy a felhívás csupán a fellobbanó homofóbia legújabb jele a muszlim többségű Szenegálban, ahol a homoszexualitás vallásgyalázásnak számít, olyan bűnnek, amelyet a fehérek hurcoltak be az országba. Miután ellenállására válaszul felfüggesztik oktatói posztjáról, Ndéné tanulmányozni kezdi országa hagyományait, hogy megértse a homoszexuálisnak kikiáltott emberekkel szemben táplált gyűlölet mozgatórugóit, és útja során olyan belső tájakra téved, amelyekről azelőtt mit sem tudott. „– Mit fog csinálni? Megírja a bocsánatkérő levelet? – Nem. – Talán meg kellene, Ndéné… Megértem magát, de egyre nyugtalanítóbb ez a dolog. A felfüggesztés semmiség… Na de a pletykák… – Pletykák? – Persze, maga nem tudhat róluk. Az ember mindig utolsóként tudja meg a róla terjedő híreszteléseket. De attól még léteznek. A kar, de talán az egész egyetem szemében maga melegpárti lett, aki szereti a homoszexuális költészetet, és a minisztérium utasításai ellenére is megpróbálta beleerőszakolni az óráiba. Felfogja, mit jelent ez? Igen, felfogja: azt jelenti, hogy maga is meleg. Más szóval veszélyben van! Nem köntörfalazok: bármelyik percben megtámadhatják, sőt meg is ölhetik.” Mohamed Mbougar Sarr 1990-ben született Szenegálban. Franciaországban él. 2021-es, magyarul a Park Kiadó gondozásában megjelent regénye, Az emberek legtitkosabb emlékezete Franciaország legrangosabb irodalmi elismerésében részesült, elnyerte a Goncourt-díjat.

Hyperboreában, a városban, ahol sosem fúj a szél, szigorú rend uralkodik. A külvilág viharaitól mágikus kupolával óvott városban a nincstelenek a város legalsó szintjén nyomorognak, míg az uralkodó mágusoké a legmagasabb szint. A szegénysorból származó, tizenkilenc éves Lastyanax mágusi tanulmányai végeztével arra készül, hogy fokonként lépdeljen felfelé a hatalom létráján, ám mentora titokzatos halála egy csapásra Hyperborea legfelsőbb köreibe repíti. Politikai csapdák közt kanyargó útja során összetalálkozik Arkával, a fiatal harcoslánnyal, aki nemrég érkezett a városba, és különleges tehetséggel vágja ki magát a nehéz helyzetekből, ami igazán nagy szerencse, mert még nagyobb tehetséggel keveredik bele azokba... A fiú mestere gyilkosát keresi, a lány az apját, akivel soha nem találkozott. A fiú előtt fényes jövő áll. A lány mögött titokzatos múlt. A két fiatal különböző utakon jár, de most egymás segítségére szorulnak: csak együtt élhetik túl a szél nélküli város gyilkos összeesküvéseit.

A hetedik funkció egy használati utasítás? Egy varázsige? Egy kezelési útmutató? Egy délibáb, mely hisztériát kelt a politika és az értelmiség kis köreiben, akik a főnyereményt látják benne? Amikor egy kijelentés nem éri be annyival, hogy állít valamit a világról, hanem az a célja, hogy cselekvést váltson ki, megvalósuljon vagy éppen ne, pusztán az egyszerű tény által, hogy a kijelentést megtették. (…) Bizonyos kijelentéseknek arról a képességéről van szó, hogy pusztán a kijelentés tényével valóra váltják, amit kijelentenek. Ez a varázsige elve, Jakobson „mágikus funkciója”. Aki ismeri és használni is tudja ezt a nyelvfunkciót, a világ ura lenne. A hatalmának nem lennének korlátai. Megválasztathatná magát minden választáson, fellázíthatná a tömegeket, forradalmakat robbanthatna ki, elcsábíthatna minden nőt, értékesíthetné az elképzelhető összes terméket, birodalmakat építhetne, becsaphatná az egész világot, bármilyen körülmények között elérhetne mindent, amit csak akar.Az igazi hatalom a nyelv. 1980. február 25-én egy mosodáskocsi halálra gázolja Roland Barthes-ot. És ha gyilkosság történt? A korszak értelmiségi és politikai köreiben mindenki gyanús. Jacques Bayard felügyelő és egy fiatal szemiotikus, Simon Herzog nyomozásba kezd.

„Az erdei ösvény végén, ahol a köd elnyelte a világot, lassan előkerült valami, egy kiméra nőtt, mint egy álom. Hatalmas szarvas szaladt át a ködön, agancsa olyan dús volt, hogy egy pillanatra Paul azt hitte, hogy az árnyék tízszeresére növelte...” A kis Paulnak, aki a párizsi külvárosok betondzsungelén kívül sohasem ismert más világot, lenyűgöző élményt jelent megismerni édesanyja szülőföldjének vad, érintetlen erdei tájait. Kószálásai közben találkozik a környék legravaszabb orvvadászával, és a különbségek ellenére őszinte barátság alakul ki az erdei ember és a városi kölyök között. Paul felfedezi a természet titkait, belekóstol a teljes szabadság addig ismeretlen érzésébe, és rátalál az első szerelem is egy gyönyörű, vad cigány lány személyében. Mindez önmagában is elegendő kalandot nyújt egy kisfiúnak, ám Paul egy nap megismeri az erdő legendás királyát, a fenséges szarvast, amelyet meg akar védeni az emberektől, és ez a küldetés végül szembesíti őt saját születésének titkával… Az élet iskolája igazi szívmelengető kalandregény, óda a természethez, s egyben felnövéstörténet, a barátság, a család, a minden élőlény iránti tisztelet fontosságáról szóló tanítás.

Marie szülővárosának legszebb lánya, és a város legnépszerűbb fiújával jár. Minden iskolatársa irigyli őt, és Marie imádja ezt az érzést. Ám amikor terhes lesz, és megszüli Diane-t, a dolgok megváltoznak. A kislány mindenkit elbűvöl, de anyja csupán egyetlen érzelmet tud táplálni felé: féltékenységet. A Szíved gyötörd Diane története, egy fiatal, ragyogó nőé, aki anyai szeretet nélkül nő fel. És Diane más nőkkel való kapcsolatának története: mentorával, az önző, mindenkin keresztülgázoló Oliviával; húgával, Céliával, akit vele ellentétben imád az anyjuk; Mariellel, Olivia kislányával, akinek sorsában Diane újraéli saját, keserű gyermekkorát; és természetesen magával az anyjával, Marie-val.