Rozmluvy

Čtenáři románů Patricka Taylora znají Kinky Kincaidovou jako pohodovou hospodyni, která se stará o dva často velice přepracované doktory. Příhody, které prožívá v malebném irském městečku Ballybucklebo, jsou tak opravdické, jako by tady žila odjakživa. Zdání však klame. Naše milá Kinky se narodila a vyrůstala jako Maureen OHanlonová na farmě v hrabství Cork. Jako malá měla hlavu plnou snů, velké romantické srdce a k tomu zdědila po své matce zvláštní dar vidět "za život?" do říše tajemných sil - dobrých i zlých duchů a jiných kouzelných bytostí, jejichž srdceryvný nářek zaslechla kdysi poprvé za jedné zasněžené noci… Z dívenky vyrostla mladá sebevědomá slečna, která se nechce kvůli lásce vzdát svých snů a plánů. Roztáčí se napínavý příběh, ve kterém svou roli sehrají i staré irské legendy, příběh, který dívku nakonec dovede k poznání, že… K jakému, to se dozvíte v knížce Patricka Taylora!

MÁM NOVÉ JMÉNO NOVOU RODINU JSEM CELÁ ZBRUSU NOVÁ OPRAVDU? Její matka už ve svém domě spáchala několik vražd a nejenom to – v záchvatech pomatení mučí svoji dceru, aby se hrůz účastnila. Matka předtím taková nebyla a měla svoje děti ráda, a Annie matku ji přese všechno ještě pořád miluje, ale jediný způsob, jak může strašlivým událostem udělat konec, je udat ji na policii. Annie pak dostává v životě druhou šanci. Má novou identitu, jmenuje se teď Milly, a žije v nové, zámožné pěstounské rodině, díky které dokonce začne chodit do prestižní soukromé školy. Jenomže pokračující vyšetřování jí dalšími a dalšími výslechy připomíná tragickou minulost. Milly má být hlavním svědkem obžaloby v soudním procesu s její matkou, který se neúprosně blíží. Otřesená Milly se trápí pochybami – převažují u ní zděděné předpoklady, nebo ji víc ovlivňuje to, co dobrého i hrozného dosud zažila? Dokonce i v novém domově Milly potkávají nesnesitelné chvíle, když ji šikanují její vrstevnice. Napětí se už nedá unést, svědomí v ní bojuje se smrtelným vábením a ona se musí definitivně rozhodnout. Dokáže zapřít matčinu krev a uniknout běsům? Vzepře se našeptávání démonů a zaplatí za to, anebo se stane učednicí své matky? MINULOST NEDOKÁŽE NIKDO SMAZAT… ALE JE MOŽNÉ SE JÍ VZEPŘÍT?

Henrymu Jamesovi je v Anglii dobře, tak dobře, že ji poctil magií výřečnosti, v níž svého času nenašel mezi Američany konkurenta. Při objevování krás země, kterou coby odchovanec měšťanského New Yorku na sklonku života přijal za náhradní vlast, se jeho bystrozrak uplatní nejen ve chvílích, kdy se fascinovaně zahledí na Londýn, babylonskou podstatou děsivý a zároveň lákavý mumraj lidských typů. Jasnozřivě se projeví i na vrcholcích majestátních útesů, na sedačce obyčejné lokálky, na chodbách sirotčince nebo na výpravách, při nichž spisovatel z pozic vlažného křesťana glosuje zdánlivě ustrnulý klid zdejších katedrálních městeček. Stranou od projevů rodícího se masového turismu putuje autor pěšky, na bicyklu i ve člunu za dávnou historií ostrovní velmoci, jelikož malebné trosky ohlodané zubem času ho odedávna vábí nejvíc. Kráčí ve stopách kolegů Thackerayho, Dickense či Scotta a všímá si pozůstatků „veselé Anglie“ ze Shakespearových dob. To dědictví je přece patrné i nadále: v rozkochání pozdní viktoriánské éry, která se navzdory útlocitně pěstěné uměřenosti tak ráda baví, zvlášť když se namane neděle, park, neřkuli dostih v Derby. Angličan svého času vynašel způsob, jak pohodlně žít a současně si uhájit čest i svobodu volby – a o tom jednadvacet črt láskyplně ostřených Jamesovou „dvojitě broušenou ironií“ vypovídá ze všeho nejvíc.

Ještě než se začal doktor Fingal Flahertie O’Reilly starat o své pacienty v severoirském městečku Ballybucklebo, nastoupil jako mladý vojenský lékař do války proti hitlerovskému Německu. Po roce služby dostane nabídku, aby si zvýšil kvalifikaci v oboru anesteziologie v britské námořní nemocnici Haslar. Ve stejné době plánuje sňatek s milovanou Deirdre. Budoucnost je nejistá, avšak Fingal a Deirdre jsou odhodláni spojit svoje životy bez ohledu na válku. Záhy po svatbě je Fingal povolán na bitevník Warspite, kde se jako lodní lékař potýká s válečnými útrapami na moři. Bitva o Británii je v plném proudu a obyvatele ostrovního království ohrožují neustálé nálety německých stíhaček… O čtvrt století později je z O’Reillyho vyhlášený venkovský doktor, jehož zcela naplňuje léčba tělesných i duševních neduhů rázovitých obyvatel Ballybucklebo. Ani dlouho po válce však neplyne život hladce – ať už jde o těhotenské komplikace jedné z pacientek nebo záhadný zdravotní problém dávného spolužáka z medicíny. Nové příhody a bláznivé situace – jako když se jeden podnikavec pokouší vydělat na prodeji smečky prapodivných závodních psů – dávají Fingalovi i jeho mladému partnerovi Barrymu pořádně zabrat. Pomůže O’Reillymu čas spolu s jeho svéráznými pacienty, aby dal navěky sbohem přízrakům z válečné minulosti?

Ještě než se začal doktor Fingal Flahertie O’Reilly starat o své pacienty v severoirském městečku Ballybucklebo, nastoupil jako mladý vojenský lékař do války proti hitlerovskému Německu. Po roce služby dostane nabídku, aby si zvýšil kvalifikaci v oboru anesteziologie v britské námořní nemocnici Haslar. Ve stejné době plánuje sňatek s milovanou Deirdre. Budoucnost je nejistá, avšak Fingal a Deirdre jsou odhodláni spojit svoje životy bez ohledu na válku. Záhy po svatbě je Fingal povolán na bitevník Warspite, kde se jako lodní lékař potýká s válečnými útrapami na moři. Bitva o Británii je v plném proudu a obyvatele ostrovního království ohrožují neustálé nálety německých stíhaček… O čtvrt století později je z O’Reillyho vyhlášený venkovský doktor, jehož zcela naplňuje léčba tělesných i duševních neduhů rázovitých obyvatel Ballybucklebo. Ani dlouho po válce však neplyne život hladce – ať už jde o těhotenské komplikace jedné z pacientek nebo záhadný zdravotní problém dávného spolužáka z medicíny. Nové příhody a bláznivé situace – jako když se jeden podnikavec pokouší vydělat na prodeji smečky prapodivných závodních psů – dávají Fingalovi i jeho mladému partnerovi Barrymu pořádně zabrat. Pomůže O’Reillymu čas spolu s jeho svéráznými pacienty, aby dal navěky sbohem přízrakům z válečné minulosti?

ROZLUČKU PŘED SVATBOU… Leonoře je šestadvacet a píše docela úspěšné detektivky. I když žije osaměle, je se svým způsobem života spokojená – až do dne, kdy dostane nečekané pozvání na předsvatební rozlučkový víkend své bývalé přítelkyně Clare, kterou deset let neviděla. Leonora po dlouhém váhání pozvání přijme a ocitá se s hrstkou dalších lidí – s nimiž má společné hlavně to, že se všichni znají s Clare – v extravagantním skleněném domě kdesi na anglickém venkově. A zanedlouho se začnou dít podivné věci. V Leonoře vzrůstá napětí, až se druhého večera rozhodne, že se hned ráno vrátí do Londýna. Jenže v noci dojde k osudné události… …NAVŠTÍVÍ SMRT Lenora se probudí s těžkým zraněním v nemocnici – a dozvídá se o vraždě. Její pokoj hlídá policie: chrání ji před někým, nebo ji hlídají jako vězně? Aby mohla odpovědět, musí si vzpomenout, co se vlastně během víkendu přihodilo. Dokáže se oprostit od pocitu viny a odhalit skutečné motivy a skutečného vraha? Najde odvahu, aby se svěřila s tajemstvím, které dosud nechala pohřbeno v minulosti?

Rozlučku před svatbou… Leonoře je šestadvacet a píše docela úspěšné detektivky. I když žije osaměle, je se svým způsobem života spokojená – až do dne, kdy dostane nečekané pozvání na předsvatební rozlučkový víkend své bývalé přítelkyně Clare, kterou deset let neviděla. Leonora po dlouhém váhání pozvání přijme a ocitá se s hrstkou dalších lidí – s nimiž má společné hlavně to, že se všichni znají s Clare – v extravagantním skleněném domě kdesi na anglickém venkově. A zanedlouho se začnou dít podivné věci. V Leonoře vzrůstá napětí, až se druhého večera rozhodne, že se hned ráno vrátí do Londýna. Jenže v noci dojde k osudné události… …navštíví smrt. Lenora se probudí s těžkým zraněním v nemocnici – a dozvídá se o vraždě. Její pokoj hlídá policie: chrání ji před někým, nebo ji hlídají jako vězně? Aby mohla odpovědět, musí si vzpomenout, co se vlastně během víkendu přihodilo. Dokáže se oprostit od pocitu viny a odhalit skutečné motivy a skutečného vraha? Najde odvahu, aby se svěřila s tajemstvím, které dosud nechala pohřbeno v minulosti?

Rozlučku před svatbou… Leonoře je šestadvacet a píše docela úspěšné detektivky. I když žije osaměle, je se svým způsobem života spokojená – až do dne, kdy dostane nečekané pozvání na předsvatební rozlučkový víkend své bývalé přítelkyně Clare, kterou deset let neviděla. Leonora po dlouhém váhání pozvání přijme a ocitá se s hrstkou dalších lidí – s nimiž má společné hlavně to, že se všichni znají s Clare – v extravagantním skleněném domě kdesi na anglickém venkově. A zanedlouho se začnou dít podivné věci. V Leonoře vzrůstá napětí, až se druhého večera rozhodne, že se hned ráno vrátí do Londýna. Jenže v noci dojde k osudné události… …navštíví smrt. Lenora se probudí s těžkým zraněním v nemocnici – a dozvídá se o vraždě. Její pokoj hlídá policie: chrání ji před někým, nebo ji hlídají jako vězně? Aby mohla odpovědět, musí si vzpomenout, co se vlastně během víkendu přihodilo. Dokáže se oprostit od pocitu viny a odhalit skutečné motivy a skutečného vraha? Najde odvahu, aby se svěřila s tajemstvím, které dosud nechala pohřbeno v minulosti?

Rozlučku před svatbou… Leonoře je šestadvacet a píše docela úspěšné detektivky. I když žije osaměle, je se svým způsobem života spokojená – až do dne, kdy dostane nečekané pozvání na předsvatební rozlučkový víkend své bývalé přítelkyně Clare, kterou deset let neviděla. Leonora po dlouhém váhání pozvání přijme a ocitá se s hrstkou dalších lidí – s nimiž má společné hlavně to, že se všichni znají s Clare – v extravagantním skleněném domě kdesi na anglickém venkově. A zanedlouho se začnou dít podivné věci. V Leonoře vzrůstá napětí, až se druhého večera rozhodne, že se hned ráno vrátí do Londýna. Jenže v noci dojde k osudné události… …navštíví smrt. Lenora se probudí s těžkým zraněním v nemocnici – a dozvídá se o vraždě. Její pokoj hlídá policie: chrání ji před někým, nebo ji hlídají jako vězně? Aby mohla odpovědět, musí si vzpomenout, co se vlastně během víkendu přihodilo. Dokáže se oprostit od pocitu viny a odhalit skutečné motivy a skutečného vraha? Najde odvahu, aby se svěřila s tajemstvím, které dosud nechala pohřbeno v minulosti?

„Nevypadá to dobře, zřejmě se vám udělala duše!“ sděluje lékař zoufalému nehrdinskému hrdinovi Zamjatinova románu My, světově první antiutopické sci-fi. Oním hrdinou je raketový odborník D-503, konstruktér kosmické lodi, která má ve vesmíru šířit Dobroditelovo poselství, že štěstí každého jednotlivce bude nejspolehlivěji zaručeno, když nechá na společnosti, aby jeho život racionálně řídila po všech stránkách. Spokojenou, ba dokonce radostně přijímanou existenci ale převrátí naruby seznámení s nevypočitatelnou, nelogickou ženou I-330, jež zavede D-503 na tragický předěl mezi zradou a smrtí.

Amsterdam v roce 1907. Zlatý věk vrcholí, světovou válku si nikdo neumí představit a do přepychového domu holandského velkopodnikatele nastupuje domácí učitel, aby se staral o syna postiženého nutkavými běsy. Jenže Piet Barol, mladík z provinčních poměrů, má méně ušlechtilé úmysly: hodlá se vyšvihnout mezi elitu a podělit se s ní o hédonistický způsob života. Spoléhá přitom jak na své fyzické přednosti, tak na vemlouvavost a licoměrnost. Nakolik mu však bude po vůli magnátova choť, kterou si vybral jako nástroj svého vzestupu, a nakolik se její manžel projeví jen jako slepý paroháč? Ve svém nejnovějším románu Richard Mason zpracovává věčné stendhalovské téma kariérismu a provoz v salonu, ložnicích i v kuchyni rejdařova domu sleduje jako prvotřídní voyeur i vynikající stylista. Jak spolu v zjemnělém ovzduší secese souvisejí náhoda s předurčením, kalvinistické odříkání s láskou k tomu či onomu pohlaví a vášnivý sex s představou dobra? Odpověď dá tento znamenitý, čtivý a napínavý portrét „La Belle Époque“.

„Navštivte klimatické lázně Džbery pod Skálou, které se vypínají 703 m nad hladinou mořskou, kde se v nádherném okolí nacházejí překrásné procházky stinnými lesy a ptáčkové zpívají chválu Hospodinovi! Doporučujeme zříceninu hradu Plž, odkud se užaslým zrakům otevírá úchvatné panoráma. A penze je tu tak levná, že nemocný nejen nabude ztraceného zdraví, ale ještě hodně ušetří…“ vyzýval sugestivně barevný prospekt. V prospektu už nestálo, co laskavý čtenář záhy pozná: že totiž s Karlem Poláčkem, géniem českého humoru, navštíví hotýlek U kamenného stolu, seznámí se s jeho letními hosty a dosyta se zasměje. Právě zde se totiž odehrávají komické i láskyplné střety mezi pražskými výletníky a místními výtečníky. Humor nelze vykládat, humor se musí číst: „Během tohoto výjevu stál hostinský jako sloup a jeho tvář se zabarvila do temna. Bručel jako letící chroust; bylo zřejmo, že je čímsi nespokojen a že by kohosi nejraději viděl za sedmi horami a sedmi řekami.“

Fingal Flahertie O´Reilly – svérázný vtipný, někdy bručivý, ale vždy obětavý doktor – dál dojímá a rozesmává milovníky rozverných příhod z malebného irského městečka Ballybucklebo. Po nedávné svatbě se svou studentskou láskou Kitty by se nejraději oddal rodinnému životu, jenže kolem se pořád něco děje: jednou je tu úraz po pádu z koně, jindy podezřelý srdeční záchvat, milostné vzplanutí hospodyně Kinky, předsudky místních proti mladé lékařce Jenny nebo dokonce podvodné machinace při chrtích závodech… Doktor Fingal se musí s potížemi svých pacientů prát stejně, jako když před třiceti lety začínal v ambulanci pro nemajetné v Dublinu. Obětavostí i mladickým nadšením si získal uznání místních obyvatel, ovšem někteří z nich pak od něj očekávali příliš mnoho. Doktorské povolání ho zpočátku tak pohltilo, že se stalo příčinou rozchodu s jeho velkou láskou Kitty. Taylorovo líčení nevšedních životních příběhů rázovitých postav z městečka je tak živé, jako bychom seděli v hospodě U Upatlané kačeny a připíjeli si s místními oblíbeným guinessem. Sláinte, doktore, sláinte! Na zdraví!

Předposlední román Fjodora Michajloviče Dostojevského (1821–1881) byl marxisty a zejména Gorkým a Lunačarským léta odsuzován jako pamflet brojící proti revoluční akci, nicméně světoznámému znalci temných pohnutek lidské duše v něm šlo především o to, jak a zda vůbec se jeho milované Rusko vyrovná s démony. Inspirován procesem s anarchistou Něčajevem, jenž jako zastánce bezohledných praktik boje připravil o život svého oponenta z ilegálního hnutí, vytvořil spisovatel rozsáhlý portrét generace, která ve snaze vymanit se z rutinní morálky a kulturních vzorců svých rodičů nyní váhá mezi módním mysticismem a pragmatickým rozumem, mezi rozvracečským násilím a pokornou důvěrou v dobro. Toto obrozování sleduje Dostojevskij prostřednictvím provinční kroniky, v níž nenápadný pozorovatel zaostřil na trojici mužských protagonistů: bezstarostného dandyho Stavrogina, zakomplexovaného radikála Kirillova a mocichtivého pleticháře Verchovenského, jejichž výstřelky jsou podrobovány obecnějším zkouškám cti a lásky. Dílo z roku 1872, rozvíjející řadu motivů z Idiota a předjímající rodinnou tragédii Bratrů Karamazových, bývá označováno za autorovo nejkrutější. V roce 1988 je na filmové plátno převedl režisér Andrzej Wajda.

V celém díle Josefa Škvoreckého, plném komických zápletek lidské marnosti, zaznívá bolestný tón ztracené generace, která předčasně dospěla za války, toužila po světě bez ideologie, bez reglementace, bez násilí a nesla vzpomínku na středostavovský komfort první republiky. Čekal ji však primitivismus politruků, pronásledování za buržoazní původ, chudoba a proletářská kultura. Škvoreckého krutě realistické prózy mají lyrický tón, jenž dosahuje nejvyšší intenzity právě v těchto dvou legendách - snech. Krásná Rebekka, která jediná z rodiny přežila koncentrační tábor, naslouchá v sedmi epizodách tragickému příběhu zmaru, smutnému svědectví o lidské zbabělosti, strachu a zradě, jež zničily nejenom její rodinu. Nadpozemsky půvabná slovenská Maďarka Emöke obětuje budoucnost, aby zachránila režimem postižené rodiče před bídou. Východisko z krutostí života nalézá v náboženském zanícení, jež její světácký posluchač nedokáže pochopit. A na to, aby její vyprávění možná předznamenalo milostnou předehru, jde okolní svět příliš zkratkou a pošpinění na sebe nenechá dlouho čekat. Rebekka a Emöke, dva žalozpěvy nad nadějemi mládí a smutným světem přetvářky a lži, nad věčnou milostnou hrou drobných klamů a úskoků - a především nad věčnou touhou po ztraceném ráji.

Jidiš, dnes už téměř zaniklý jazyk východoevropských chasidských štetlů, zanechal v dnešní češtině jen malou stopu: chucpe, mišpoche, košer a možná i čurbes, kibic, ksindl. Proč tedy otevírat takovou příručku? – A proč ne? odpověděl by Leo Rosten (Pan Kaplan má třídu rád) obligátní židovskou otázkou, na kterou nevíme, co říct. Třeba proto, že každé to podivné slovo, které nám předvádí, má šmrnc, sedí uprostřed vtipu na některý lidský a božský paradox – lásku, spravedlnost, peníze. Jazyk zaniká, ale židovský vtip je věčný, protože se posmívá a přitom laskavě a moudře pokyvuje hlavou. Vždyť vše je jinak. Není snad člověk komický i tragický zároveň, nepřipadá nám svět někdy absurdní a nepotřebujeme se zasmát i přes slzy?